早いもので、SPAZIO創刊の年1970年にイタリアに渡り、ぼくがクレモナに住みついてから、40年が経った。青春時代を経て成年になったばかりの26歳、ぼくはソ連船「ハバロフスク号」で横浜を出港したのだが、今はすでに老年の域に達している。SPAZIOの40年はまさにぼくの人生とそっくり重なるのだ。
クレモナでは、東京での修業期を含めて、ヴァイオリン製作10年にして1975年にマエストロとなったが、ほとんどヴァイオリンは売れず、貧乏暮らしが続いた。当時のクレモナでは、まだヴァイオリン製作は今のように知られておらず、ほとんどの住人が、昔ここでヴァイオリンが作られていたことを知らなかった。クレモナ方言でヴァイオリンはViuleenと言うが、形が似ているからか尿瓶のことでもある。尿瓶を作りに、はるばるクレモナまで来たのかと、冗談半分によく言われたものである。

1970年5月  クレモナに着いた時には、日本人はおろかアジア人はぼく一人だった（図1）。日本では東京理科大学を中退、国家公務員としての東大工学部研究室を退職して、東京の笠川貞道ヴァイオリン製作工房に、内弟子として住み込んだ（図2）。
1965年のことである。当時ヴァイオリン製作界はすべてドイツ指向だった。ぼくは製作協会面々の目を押し分け、イタリアに向かったのだった。イタリア語は全くできず、英語はクレモナでは誰も分からず、やむなく勉強を始めたが、教室は居酒屋だった。従ってぼくのイタリア語は、クレモナアクセント・居酒屋なまりである。アパートが居酒屋の2階だったから多くの友人もできた。ヴァイオリンが売れないものだから（当時警察が厳しく学生ビザでの販売を禁止していたこともある）、彼らの家庭の家具の修理や壁のニス塗り、ラジオ修理で何とか生活していた。
そして、4カ月分の家賃を払えず、家主から逃げ回っていた頃の1977年、SPAZIO誌16号に、ヴァイオリン製作に関しての原稿依頼があった。砂漠で水を見つけたような気持ちだった（図3）。
ちなみに、ぼくの40年間の目次は大きく分けると、病気、交通事故、結婚、天正少年使節の楽器製作、ヴァイオリンのニスの悩み、皇太子殿下とヴィオラ、NHKドラマなどになるが、主な事項を一応年代順に書いてみる。

1998年  お約束のとおり皇太子殿下にヴィオラを製作、お渡しする（図10）。なお、この件に関しては、少々説明が必要と思う。皇室は誰からも個人的に物品を受付けない。ぼくのヴィオラはクレモナで、皇太子殿下にお話を個人的にしてあったので、それを考慮して東宮侍従長が「とりあえずお預かり」ということで受け取られた。東宮御所からは、献上という言葉は国家と関わることであり、ぼくのヴィオラのお渡しは非常に珍しいケースで、正確に言うと献上という事項ではないので、その言葉は使わない方が望ましいとのお達しだった。したがってお預かりということで、ぼくが皇太子殿下にヴィオラをお貸ししているということになる。なんと嬉しく名誉なことだろうか。

1991年3月3日  この日は天正少年使節による聚楽第での秀吉御前演奏から、ちょうど400年目にあたる。前年の秋、歌手のさだまさしさんが突然、クレモナのぼくのところに遊びにきた。それ以後、親しい友人としてお付き合いしているのだが、工房では天正少年使節の話で意気投合した。彼自身ヴァイオリンを弾くし、使節の演奏日が来年の3月3日が400年目と聞いて、彼の直感ですぐに記念コンサートを思いついた。そしてこの日、大阪IMPホール「さだまさし、石井 髙の時空を超えたコンサート」が実現した。4時間半にわたる長いイベントで、第1部は二人の対話、第2部はさださんのトークで、少年使節の一人中浦ジュリアンの物語。話の間にぼくが復元した古楽器を使って、この日のために編成された「クレモナ・サン・ミケーレ・アンサンブル」の演奏した曲目は、ぼくが、1990年に制作した純金のCD「400年前の音楽と古楽器」（石井 髙選曲）の中から、この場の雰囲気に合うように厳密に選曲されたものだった。すばらしい演奏を披露してくれた「クレモナ・サン・ミケーレ・アンサンブル」は、当時一流の古楽器演奏家のグループで、リーダーはリコーダー奏者の勝俣敬二さんであった。このコンサートでもまたぼくは、グループで何か一つの共通した目的に突き進む活動に、得も言われぬ喜びを感じた。それはヴァイオリン製作という仕事が、工房に一人閉じこもって黙々と格闘している毎日だからである。一方、共同作業というのは、意見の異なる人たちとの駆け引き、融和など、いろいろな条件、事情を乗り越えてできあがるという大変貴重な体験であった。現代は一人の工房に戻っているが、ぼくのヴァイオリンに、また味と大きさが加わった気がする。
1992年から2009年までは病気と事故の連続だったが、2010年の現在、今までのことは忘れたごとく健康になったので、他人の病気や事故などの話は煩わしいだろうから省きたいが、ご参考までに少しばかり書いてみる。53歳の10月、クレモナでの交通事故。相手が対向車線に入ってきて、ぼくの車と正面衝突。この事故は数日にわたり新聞に報道された。ぶつかってきたのは自殺目的だったからだ。ぼくは信号が青になったばかりの低速だったから、死を免れた。しかし車は大破し、ぼくは意識を失い入院。数カ所骨折、頭部強打、全身打撲で濃緑色になり、2カ月の重体。日本に行く5日前だった。日本でのトークショー、イベントなどはすべて中止。損害賠償で訴えようとしたが、相手は1カ月後末期ガンで死んでしまった。この上なく腹立たしい許せない事件であった。ただし保険金がおりた。生活費は少し助かった。
2007年9月もう一つの事故となる。ヴァイオリンのニス塗り中、失神で転倒。刷毛を持ったまま頭部、脊柱強打。脊椎骨折で入院1カ月。退院後安静2カ月と言われたが守らず、仕事。保険金がまたおりた。保険金目当てに怪我をしているわけでは無いが、助かったことは言うまでもない。

2009年  65歳（1月から3月まで入院）。下咽頭ガン。東京のある病院で、声帯切除手術を強く勧められたがこれを断った。もしこのときの医者が、親切に手術の説明をしてその有効性をぼくに納得させてくれていたら、ぼくは声を失っていたし、風呂にも入れなくなっていた。今でも声を出せるのは、その横柄な態度の悪い医者のお陰であり、この意味では感謝しているし、再発するかどうかは別の問題である。東京医療センターでの放射線、抗ガン剤治療。入院3カ月だったが、今までの病院で一番居心地が良かった。抗ガン剤の副作用は予想以上だったが、辛いと思わずにあくまでも楽天で通した。担当医長がチェロを弾くので、ここでも音楽をやっていることが幸いした。4人部屋に簡単な仕事の道具を持ち込んで、楽器の調整、鑑定のほかにニス塗りもした。さだまさしさんから頼まれた「歌手生活35年の記念彫刻品」もここで仕上げた。ベッドはいつも作品でいっぱいだったが、仄かに甘い蜂蜜の匂いが室内に漂った。ぼくはヴァイオリンのニスに、蜜蜂が作るプロポリスを入れているからだった。
以上、本来なら病気などは隠すものであるが、あえて披露するのは、病名からすれば大病の連続ではあるが、ぼく自身は大病と思っていないからである。大病であるかどうかは本人の意識にもよると思う。入院中、死をも含めて自分をよく見ることが出来たが、死に対する恐ろしさは全く感じられなかった。すべて気の持ちようであり、直ると思えば直るものであるという楽天的な性格が幸いした。だがこれは、全部のガンが早期発見だったことにもよる。胃ガン、肝臓ガン、下咽頭ガンの三つは、医師が「異常なし」と言うのを、むりやり医師たちに検査のやり直しをやらせたから見つかったのであった。このことを皆さんに言いたいがために、書かなくても良いことを書いた。余計なお世話かも知れないが、ご参考になれば嬉しい。ぼくは検査を義務としてと言うより、きわめて単純に趣味にしたのである。
さて、現在のヴァイオリン製作について一言言いたいことがある。「ヴァイオリンの鑑定」は先ず全体の姿から見始め、最初からラベルは見ない。また音響面では、鑑定の参考にはならないので、前もって演奏はしない。ごく細部まで詳しく見て、何時、何処で、どこの国の誰がということまで調べるが、このとき大事なのは作者によっていろいろある特徴、癖が非常に重要になるので、多くの楽器を観察していることが大前提だ。10年や20年の経験ではできないし、またヴァイオリンが作れるからと言って、修理はできない。最近のヴァイオリンは技術的には、ストラディヴァリなどの名器を超えるほど非常に素晴らしく、ぼくなど足下にも及ばないが、反面みな規格どおりで個性が感じられないものが多いから、誰が作ったヴァイオリンか、見分けがつけにくい。ストラディバリでも誰でも、それぞれ製作方法に癖があって、よく見ると失敗もある。考え事をしていて手が滑ることもある。そこがヴァイオリンに人間らしさが感じられる所以でもあるが、最近はうっとりと、ほれぼれする物も少なくなった。昨年の長崎の工房では多くの楽器を見たし、修理もしたが、中でも3台のヴァイオリンには非常に驚いた。持ち主は、作者について全く知らなかったのだが、Gaetano Sgarabotto, Ferdinando Saccono, Ferdinando Garimbertiだったからだ。Gaetanoはぼくの師匠 Pietro Sgarabottoの父上で、お会いしたことはないがSacconi先生の晩年には、クレモナで彼の名著書『ストラディヴァリの秘密』に記述してあるニスを一緒に作ったり、Garimberti先生からは、ミラノの工房でニスの指導をうけた。3台ともそれぞれ特徴のあるヴァイオリンだから、一目ですぐに分かった。非常に懐かしく思いながら修理をしたのだが、こういうことは今後次第になくなってくるだろう。これから50年後には、現在作られている楽器の多くが鑑定不可能となることを心底、憂えているが、少なくともぼくのヴァイオリンは、その頃鑑定可能な希少なヴァイオリンとなることを確信しながら、仕事台に向かっている（図11）。